Una Infancia Silenciada.
Crénica Interior del Abuso

El titulo de la presente disertacion parece anunciar un relato de esa
parte de mi vida llamada abuso; algo que en discreto hablar me nombran
como “lo que te sucedio”.

Pidiendo las pertinentes disculpas, no me voy a adentrar en dicho
relato. No lo eludo pero tampoco lo abordo como tal. Las razones que me
mueven a hacerlo son varias.

En primer lugar cierto cansancio mio al respecto. A renglon
seguido viene que buena parte de los aqui invitados ya me conocéis.
Quienes no habéis tenido ocasion de ello podéis acercaros a una
descripcion pormenorizada de ese acontecer a través del libro “Las Tardes
Escondidas” (Editorial Popular. Madrid) del cual soy autor o asomaros al
documental “Monstres de Ca Meva”, en la web del mismo nombre, o
[lamar a mi puerta

Sin embargo, la razon de mas peso hoy para esta negativa radica en
mi rechazo hacia la contemplacion del abuso como un momento concreto.
La etiqueta “/o que paso” confiere a la vivencia abusiva un acotamiento en
el tiempo, una singularidad y una excepcionalidad que para nada responde
a la realidad como victima.

Los profesionales del derecho hablan de “hecho de autos”. Los
psicologos de “episodio traumdtico”. Los periodistas de “suceso ”. Las tres
formas de comprender el abuso revelan una harta incomprension.

La experiencia de ser abusado o de haberlo sido tiene un calado que
llega a fusionarse con el propio devenir, trascendiendo a su momento de
origen.

Una mujer de casi cincuenta afos. Fue victima de pequefia y
llegada la edad adulta lo revel6 en publico. Se implico como nadie en la
causa del apoyo a los abusados/as. Tras un tiempo de silencio por su parte,
le llamé. “Enrique, no puedo mds. No me vuelvas a llamar” —fue su
respuesta-.

Sus hijos se lo recriminaban. EIl que ese trozo del pasado materno
hubiese sido dado a conocer al vecindario era devuelto con un “Tu madre
de pequeria ya era puta”.

Algunas veces alcanzaria los oidos con esta nitidez. Las més lo
harian camufladas dentro de un “No...si ya nos hemos enterado de lo
madre...”. La insinuacion implacable. La crueldad de los sobreentendidos.

No estoy rescatando la voz de una Espafia Negra, hundida en las
sombras del tiempo, hablamos de hoy en dia.



La frontera que establece “aqui empieza el abuso” es dificil de
trazar. La que dicta “aqui acaba” lo es méas todavia para la persona
portadora del recuerdo. Esa segunda frontera a veces no existe.

Veamos la pelicula, entremos en la sala y no nos conformemos con
que nos cuenten “de qué va”. Aqui ya no vale el spot publicitario.

Vengo hoy a hablar de la vivencia del abuso, no de su acontecer, y
como cabia suponer lo hago en nombre propio.

A riesgo de contravenir la ciencia me atrevo a definir el abuso
COmo un proceso de incomunicacion.

Proceso, por el motivo antedicho. De incomunicacion, porque los
fallos comunicativos, en una u otra forma, estan presentes a lo largo de
todo él.

Mi llegada a la celda del padre Javier, escenario del “hecho de
autos”, en buena medida fue hija de la ignorancia en la que permanecia
sumida mi infancia. Tenemos ahi una precariedad informativa.

Con mi presencia alli dio comienzo una parada nupcial
imprevisible... intraducible para mi. Carecia por completo de referentes
para ubicarme. ;Qué estaba pasando alli? (Qué lugar se me tenia
reservado? ¢Qué se esperaba de mi?

Desconcierto y frustracion se aunaban con el miedo a un peligro,
mas tenebroso por carecer todavia de semblante.

El cambio de registro del pederasta desplomo la poca fuerza que
restaba en mis brazos, el peso de mi voz y el empefio en que la ropa no
fuese separada de mi piel.

Era un cambio en su discurso pero era, sobre todo, un cambio
radical en el rol que alli se me conferia.

La infantilizacion fue el primer papel que se tenia reservado para
mi en el guion. Como si de mi edad se hubiese restado la mitad de los afios
él me convertia en un Enrique tierno al que se puede acariciar, sentar en las
rodillas y rodear de blandas palabras.

Yo no queria. Miraba la puerta. Por nada toleraba la posibilidad de
que se abriese la puerta y alguien me viera.

Cuando, meses mas tarde, traté de pedirle aclaracion e imploraba
me fuese liberada la condicién de pecado, €l pasé a duplicar mi edad. De
un momento a otro me hizo adulto. Lo que habia pasado se convertia ahora
en consecuencia natural de un afecto consentido y consensuado entre dos
personas plenamente conscientes.

En medio, entre la infantilizacion y la prematura madurez, tuvo
lugar la fractura. Para zarandear mi fragil baluarte me insult6. Bruscamente
me degradd. Gesto agresivo y frases como “;Venga ya! No estoy para
perder el tiempo. ;Qué te has creido? jAhora me vienes con ésas!”.

Siempre fui chico obediente y ante un sacerdote mas.



El cocodrilo del Nilo, si no nos engafa National Geographic,
permanece escondido en el agua a la espera de que su presa se acerque a
beber. De un salto lo captura y, manteniendo la mordedura, lo arrastra hasta
el interior del rio. Una vez alli, hace un giro rapidisimo sobre su propio eje.
Antes de morir por ahogamiento el alimento ha sido descoyuntado.

Yo miraba la puerta sin dejar de auscultar el fragil silencio,
inquietante quietud, que flotaba al otro lado.

Cambios inesperados de registro. Rotura de mi capacidad para
controlar una relacién voraz.

La incomunicacion se sirve de mdltiples disfraces. La oclusién
pura y directa es el mas facil de advertir. Mi mejor amigo escuchaba el
primer intento de confidencia. Las palabras que de mi salian eran timidas y
precavidas. Con un “;Oye! ;Tu no seras marica?” me cortd en seco y
abrid un crater de casi diez afios de ficcion. Representar y representar como
propia una vida que no sabes de quien es.

Desde la distancia ahora casi se lo agradezco. Me hizo sabedor del
calibre exacto del sentir colectivo. Con su sinceridad de nifio descubrid el
rostro de la inquisicion popular.

Una tarde la puerta se abri6. Nada mas que una vez y por un
instante.

El Padre Javier me acababa de desnudar y los doce afios de mi
blanca piel estaban siendo recorridos por sus manos. Entonces... entonces
abre la puerta un joven seminarista. Inmediatamente dice "perdon™ y cierra
la puerta.

A mis cincuenta y cinco afnos y recordando la inesperada visita
siento en la piel que yo fui sorprendido “in fraganti”... que me acababan
de capturar en la evidencia del pecado.

El pensamiento racional dicta que no; que el culpable estaba siendo
el Padre Javier. Sin embargo, la sensacion irracional persiste idéentica que
entonces, ignorante del paso de los afios.

Dentro de mi persona colisionan, asi, dos lecturas contrapuestas de
aquel momento. Otro desajuste comunicacional mas. Este con escenario,
guion y publico distintos.

Tomada cuenta de la advertencia de mi amigo y fallecido el Padre
Javier un conflicto se instauré y se enquistd. Me tenia a mi por Unico
protagonista y espectador.

Una parte de mi persona increpaba: “;Ves a los chicos de tu edad?
TG no eres como ellos. De nada sirve que te escondas. Ellos jamas
hubiesen hecho lo que td. Si no lo eres ya, estds condenado de ser un
marica. Tarde o pronto todos se enteraran”.

Tras un silencio compungido la otra parte respondia: “Si, ya lo sé.
No puedo negar que lo hice pero... bueno, en realidad no es lo que parece.
Tal vez haya pasado pero, en el fondo, sea como si no hubiese pasado. En



el peor de los casos, si sigo callado puede que acabe siendo alguien
normal”.

A lo que el primer personaje interior contestaba: “;Abre los ojos de
una vez! Ta ves a los otros. (A que ninguno de ellos ha pasado por la
celda? ;Qué esperas de alguien que ha estado alli?”.

A lo que el segundo personaje responderia volviendo a minimizar
el pasado y a abrir pequefias puertas a la esperanza. A lo que... a lo que...

Bucle impertinente.

Esta claro que aquel mondlogo dialogado no se construiria con
estas palabras. Posiblemente careciera de palabras y simplemente
permaneciese encarnado en la sensacién de uno mismo, tal es la de habitar
mi propia persona.

Hay mitos entretejidos con nuestro genoma cultural; inquilinos
permanentes del pensamiento colectivo. Uno de ellos, la semilla del diablo.
Otro, la expulsion del paraiso.

Del primero ya se encargd mi hermano en dejarme nutrida cuenta.

“;Estaré infectado?” Inoportuna inquietud para edificar una
adolescencia.

La expulsion del paraiso tiene todavia fieles portavoces en nuestras
calles. “A esa pobrecita la han desgraciado”... “A ese pequeiio le han
quitado la hombria™.

El escenario sigue siendo el mismo de antafio. La pérdida
irreversible de un bien supremo. De ahora en adelante nada importa los
pasos que nos hayan de llevar.

Cabria alentar el convencimiento de que los paraisos no existen,
que la dignidad es algo que se construye dia a dia, que se va cultivando
como el geranio que es regado por Mama en el balcdn, que tenemos las
herramientas para vivir una vida merecedora de ser vivida.. que
aprendemos a sonreir cada mafana.

Nadie me transmitié algo asi entonces. Mis voces interiores eran
eco tanto de la intolerancia como del empefio por encontrar un lugar en la
vida.

La discordancia de mensajes no soOlo esta presente en la
comunicacion interior. La sociedad se encarga, sin saberlo, de darla cabida.

Un menor puede encontrar comprension y apoyo en el mundo
institucional (Justicia, Sanidad, Educacion...) pero en casa estar
estigmatizado. O viceversa. O puede hallar esa comprension en todo el
mundo adulto pero haberse convertido en el bufén de la gente de su edad.

Para enturbiar todavia mas el estanque pueden darse, y es bien
frecuente que se den, incongruencias entre unos planos de lenguajes y
otros.

Me acuerdo yo mayor y haciendo sabedor de mi condicién de
abusado a un familiar directo. El me respondia que “Muy bien... Muy bien”’



pero ese beneplacito me era transmitido en la trascripcion literal de sus
palabras. El tono y el gesto clamaban: “Enrique, guardate esa informacion
para siempre y fingiremos no haber oido nada”.

Mano a mano de esta ambivalencia llega la futilidad de los juicios.
Me refiero al ajusticiamiento popular, la lapidacion, aunque a veces ésta se
engalane de resolucion firme.

Del "jPobrecita!... Hay que ver... Parece mentira... jQué canalla el
otro!" se pasa, de la noche a la mafiana y sin saber porque, a un "De tan
nifiita... tan nifita, jnada! A ésa ya se la veia venir",

Ternura, virginidad e inocencia. Hipocresia, lascivia y provocacion.
Parecieran cara y cruz de la misma moneda. Una moneda que gira en el aire
a la espera de su aleatoria caida.

Zaragoza, 1969. Salgo corriendo del convento. Me acababa de
trasformar en hombre y para nada lo tenia previsto. No lo queria y menos
aun que hubiese sido asi.

Me acuerdo de un latigazo de luz. De la penumbra conventual pasé
de golpe a una tarde de verano.

No paraba de correr. Solo queria, avidamente, dejar atrds esa
sensacion de suciedad que, como oscura nubecilla, se empefiaba en
seguirme.

Sabia con el pensamiento que tan sélo era una sensacion. Sin
embargo como tal sensacion era tan nitida que por falsa no podia dejar de
vivirla como evidente.

La sucia sombra me acompafio y cuando ya no pude mas, jadeante,
me paré. La evidencia dictaba que aquella sensacién, putrefacta y pegajosa,
iba a formar parte de mi persona. A perpetuidad.

Palma de Mallorca, 1999. Estoy escribiendo “Las Tardes
Escondidas”. Advierto una repetida inclinacion a hacer las descripciones
desde el rol de especialista en ciencias humana. El vocabulario profesional
y el distanciamiento con respecto al acontecer que estaba llevando al papel
delataban una prepotencia por mi parte. Yo, el supertécnico, se refiere a un
caso por él conocido.

Esa propension al tecnicismo era disculpable. Sin darme cuenta
trataba de escamotear la carga algida de mi pasado. Es mas cémodo hablar
de disonancia cognitiva que decir que concentraba toda mi mirada en el
techo con tal de evitar la imagen de unas manos morenas desentrafiando mi
rubio pubis.

Tras unas cuantas collejas, el Enrique técnico cejo en su empefio.

Lo que no cai en la cuenta fue que su relevo iba a ser pronto
tomado por el Enrique con vocacion de escritor. Yo, por un lado, y mi
personaje, por otro. Empecé a escribir como un reportero que va
recorriendo una vida pretérita. Un yo adulto, duefio y mago de la palabra, y



otro yo, treinta afios Mas joven, que esta siendo llevado al papel. La vida de
uno y otro parecia que poco tuvieran en comun.

No me apercibi de este ardid, igual de engafioso pero mas sibilino
que el anterior. De una u otra manera dejaba de escribir “desde” y pasaba a
hacerlo “acerca” de la experiencia. Venia a ser un cambio desde la posicion
de victima a la de testigo, aunque fuese testigo de mi mismo.

Desde este comodo desempefio segui escribiendo hasta que alcancé
la atropellada salida del convento. Las calles aparecian vacias y el jadeo era
cuanto podia oir.

En ese momento el novel autor advierte que su personaje es
portador de una profunda dimension humana y de todo un espesor
dramatico.

Deja de escribir y rompe a llorar. Acaba de caer en la cuenta de que
ha sido él. Hubo una tragedia y su propia persona fue quien la sufrié.

Algo tan obvio para el pensamiento habia permanecido tiempo y
tiempo oculto a la emocion.

En no descubriéndome como persona me acabe descubriendo como
personaje. Un periplo tan absurdo como iluminador. La experiencia
personal tuvo que hacerse transparente a través de la singladura de un
personaje.

En Las Tardes Escondidas reza: “Han tenido que pasar mas de
treinta afios para que me conceda a mi mismo el derecho a llorar”.

Hasta ese momento un sentimental impenitente como yo no habia
llorado ni se habia sentido compungido por si mismo. No lo habia hecho
por una sencilla razon: por los malos no se llora.

De vez en cuando me acerco a ése que fui y en cierta medida sigo
siendo. Le llamo Kike, como entonces me llamaban. Para él no pasa el
tiempo, vive en un “parece que fue ayer”. No le dejaron crecer ni seguir
siendo nifio.

Me siento junto a €él, a la altura de su mirada gacha, y tras escuchar
su silencio le respondo que no tiene nada por lo que pedir perdon.

“Perdoname ti a mi —le digo- por haber tardado tanto en
encontrarte”.

E.P.G.
Palma de Mallorca, a 2 — Abril — 2012.



