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Una  Infancia  Silenciada. 

Crónica  Interior  del  Abuso 

 
          

 

El título de la presente disertación parece anunciar un relato de esa 

parte de mi vida llamada abuso; algo que en discreto hablar me nombran 

como “lo que te sucedió”. 

Pidiendo las pertinentes disculpas, no me voy a adentrar en dicho 

relato. No lo eludo pero tampoco lo abordo como tal. Las razones que me 

mueven a hacerlo son varias. 

En primer lugar cierto cansancio mío al respecto. A renglón 

seguido viene que buena parte de los aquí invitados ya me conocéis. 

Quienes no habéis tenido ocasión de ello podéis acercaros a una 

descripción pormenorizada de ese acontecer a través del libro “Las Tardes 

Escondidas” (Editorial Popular. Madrid) del cual soy autor o asomaros al 

documental “Monstres de Ca Meva”, en la web del mismo nombre, o 

llamar a mi puerta 

Sin embargo, la razón de más peso hoy para esta negativa radica en 

mi rechazo hacia la contemplación del abuso como un momento concreto. 

La etiqueta “lo que pasó” confiere a la vivencia abusiva un acotamiento en 

el tiempo, una singularidad y una excepcionalidad que para nada responde 

a la realidad como víctima.  

Los profesionales del derecho hablan de “hecho de autos”. Los 

psicólogos de “episodio traumático”. Los periodistas de “suceso”. Las tres 

formas de comprender el abuso revelan una harta incomprensión.  

La experiencia de ser abusado o de haberlo sido tiene un calado que 

llega a fusionarse con el propio devenir, trascendiendo a su momento de 

origen. 

Una mujer de casi cincuenta años. Fue víctima de pequeña y 

llegada la edad adulta lo reveló en público. Se implicó como nadie en la 

causa del apoyo a los abusados/as. Tras un tiempo de silencio por su parte, 

le llamé. “Enrique, no puedo más. No me vuelvas a llamar” –fue su 

respuesta-. 

Sus hijos se lo recriminaban. El que ese trozo del pasado materno 

hubiese sido dado a conocer al vecindario era devuelto con un “Tu madre 

de pequeña ya era puta”. 

Algunas veces alcanzaría los oídos con esta nitidez. Las más lo 

harían camufladas dentro de un “No…sí ya nos hemos enterado de lo 

madre…”. La insinuación implacable. La crueldad de los sobreentendidos.  

No estoy rescatando la voz de una España Negra, hundida en las 

sombras del tiempo, hablamos de hoy en día. 
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La frontera que establece “aquí empieza el abuso” es  difícil de 

trazar. La que dicta “aquí acaba” lo es más todavía para la persona 

portadora del recuerdo. Esa segunda frontera a veces no existe.  

Veamos la película, entremos en la sala y no nos conformemos con 

que nos cuenten “de qué va”. Aquí ya no vale el spot publicitario.  

Vengo hoy a hablar de la vivencia del abuso, no de su acontecer, y 

como cabía suponer lo hago en nombre propio. 

A riesgo de contravenir la ciencia me atrevo a definir el abuso 

como un proceso de incomunicación. 

Proceso, por el motivo antedicho. De incomunicación, porque los 

fallos comunicativos, en una u otra forma, están presentes a lo largo de 

todo él. 

Mi llegada a la celda del padre Javier, escenario del “hecho de 

autos”, en buena medida fue hija de la ignorancia en la que permanecía 

sumida mi infancia. Tenemos ahí una precariedad informativa. 

Con mi presencia allí dio comienzo una parada nupcial 

imprevisible... intraducible para mí. Carecía por completo de referentes 

para ubicarme. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Qué lugar se me tenía 

reservado? ¿Qué se esperaba de mí? 

Desconcierto y frustración se aunaban con el miedo a un peligro, 

más tenebroso por carecer todavía de semblante. 

El cambio de registro del pederasta desplomó la poca fuerza que 

restaba en mis brazos, el peso de mi voz y el empeño en que la ropa no 

fuese separada de mi piel.  

Era un cambio en su discurso pero era, sobre todo, un cambio 

radical en el rol que allí se me confería.  

La infantilización fue el primer papel que se tenía reservado para 

mí en el guión. Como si de mi edad se hubiese restado la mitad de los años 

él me convertía en un Enrique tierno al que se puede acariciar, sentar en las 

rodillas y rodear de blandas palabras. 

Yo no quería. Miraba la puerta. Por nada toleraba la posibilidad de 

que se abriese la puerta y alguien me viera. 

Cuando, meses más tarde, traté de pedirle aclaración e imploraba 

me fuese liberada la condición de pecado, él pasó a duplicar mi edad. De 

un momento a otro me hizo adulto. Lo que había pasado se convertía ahora 

en consecuencia natural de un afecto consentido y consensuado entre dos 

personas plenamente conscientes. 

En medio, entre la infantilización y la prematura madurez, tuvo 

lugar la fractura. Para zarandear mi frágil baluarte me insultó. Bruscamente 

me degradó. Gesto agresivo y frases como “¡Venga ya! No estoy para 

perder el tiempo. ¿Qué te has creído? ¡Ahora me vienes con ésas!”. 

Siempre fui chico obediente y ante un sacerdote más.  
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El cocodrilo del Nilo, si no nos engaña National Geographic, 

permanece escondido en el agua a la espera de que su presa se acerque a 

beber. De un salto lo captura y, manteniendo la mordedura, lo arrastra hasta 

el interior del río. Una vez allí, hace un giro rapidísimo sobre su propio eje. 

Antes de morir por ahogamiento el alimento ha sido descoyuntado.  

Yo miraba la puerta sin dejar de auscultar el frágil silencio, 

inquietante quietud, que flotaba al otro lado. 

Cambios inesperados de registro. Rotura de mi capacidad para 

controlar una relación voraz. 

La incomunicación se sirve de múltiples disfraces. La oclusión 

pura y directa es el más fácil de advertir. Mi mejor amigo escuchaba el 

primer intento de confidencia. Las palabras que de mí salían eran tímidas y 

precavidas. Con un “¡Oye! ¿Tú no serás marica?” me cortó en seco y 

abrió un cráter de casi diez años de ficción. Representar y representar como 

propia una vida que no sabes de quien es.  

Desde la distancia ahora casi se lo agradezco. Me hizo sabedor del 

calibre exacto del sentir colectivo. Con su sinceridad de niño descubrió el 

rostro de la inquisición popular. 

Una tarde la puerta se abrió. Nada más que una vez y por un 

instante. 

El Padre Javier me acababa de desnudar y los doce años de mi 

blanca piel estaban siendo recorridos por sus manos. Entonces... entonces 

abre la puerta un joven seminarista. Inmediatamente dice "perdón" y cierra 

la puerta. 

A mis cincuenta y cinco años y recordando la inesperada visita 

siento en la piel que yo fui sorprendido “in fraganti"… que me acababan 

de capturar en la evidencia del pecado. 

El pensamiento racional dicta que no; que el culpable estaba siendo 

el Padre Javier. Sin embargo, la sensación irracional persiste idéntica que 

entonces, ignorante del paso de los años. 

Dentro de mi persona colisionan, así, dos lecturas contrapuestas de 

aquel momento. Otro desajuste comunicacional más. Éste con escenario, 

guión y público distintos. 

Tomada cuenta de la advertencia de mi amigo y fallecido el Padre 

Javier un conflicto se instauró y se enquistó. Me tenía a mí por único 

protagonista y espectador. 

Una parte de mi persona increpaba: “¿Ves a los chicos de tu edad? 

Tú no eres como ellos. De nada sirve que te escondas. Ellos jamás 

hubiesen hecho lo que tú. Si no lo eres ya, estás condenado de ser un 

marica. Tarde o pronto todos se enterarán”.  

Tras un silencio compungido la otra parte respondía: “Sí, ya lo sé. 

No puedo negar que lo hice pero… bueno, en realidad no es lo que parece. 

Tal vez haya pasado pero, en el fondo, sea como si no hubiese pasado. En 
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el peor de los casos, si sigo callado puede que acabe siendo alguien 

normal”. 

A lo que el primer personaje interior contestaba: “¡Abre los ojos de 

una vez! Tú ves a los otros. ¿A que ninguno de ellos ha pasado por la 

celda? ¿Qué esperas de alguien que ha estado allí?”.  

A lo que el segundo personaje respondería volviendo a minimizar 

el pasado y a abrir pequeñas puertas a la esperanza. A lo que… a lo que… 

Bucle impertinente. 

Está claro que aquel monólogo dialogado no se construiría con 

estas palabras. Posiblemente careciera de palabras y simplemente 

permaneciese encarnado en la sensación de uno mismo, tal es la de habitar 

mi propia persona. 

Hay mitos entretejidos con nuestro genoma cultural; inquilinos 

permanentes del pensamiento colectivo. Uno de ellos, la semilla del diablo. 

Otro, la expulsión del paraíso. 

Del primero ya se encargó mi hermano en dejarme nutrida cuenta. 

“¿Estaré infectado?” Inoportuna inquietud para edificar una 

adolescencia. 

La expulsión del paraíso tiene todavía fieles portavoces en nuestras 

calles. “A esa pobrecita la han desgraciado”... “A ese pequeño le han 

quitado la hombría”. 

El escenario sigue siendo el mismo de antaño. La pérdida 

irreversible de un bien supremo. De ahora en adelante nada importa los 

pasos que nos hayan de llevar. 

Cabría alentar el convencimiento de que los paraísos no existen, 

que la dignidad es algo que se construye día a día, que se va cultivando 

como el geranio que es regado por Mamá en el balcón, que tenemos las 

herramientas para vivir una vida merecedora de ser vivida... que 

aprendemos a sonreír cada mañana. 

Nadie me transmitió algo así entonces. Mis voces interiores eran 

eco tanto de la intolerancia como del empeño por encontrar un lugar en la 

vida. 

La discordancia de mensajes no sólo está presente en la 

comunicación interior. La sociedad se encarga, sin saberlo, de darla cabida. 

Un menor puede encontrar comprensión y apoyo en el mundo 

institucional (Justicia, Sanidad, Educación…) pero en casa estar 

estigmatizado. O viceversa. O puede hallar esa comprensión en todo el 

mundo adulto pero haberse convertido en el bufón de la gente de su edad. 

Para enturbiar todavía más el estanque pueden darse, y es bien 

frecuente que se den, incongruencias entre unos planos de lenguajes y 

otros. 

Me acuerdo yo mayor y haciendo sabedor de mi condición de 

abusado a un familiar directo. Él me respondía que “Muy bien… Muy bien” 
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pero ese beneplácito me era transmitido en la trascripción literal de sus 

palabras. El tono y el gesto clamaban: “Enrique, guárdate esa información 

para siempre y fingiremos no haber oído nada”. 

Mano a mano de esta ambivalencia llega la futilidad de los juicios. 

Me refiero al ajusticiamiento popular, la lapidación, aunque a veces ésta se 

engalane de resolución firme. 

Del "¡Pobrecita!... Hay que ver... Parece mentira... ¡Qué canalla el 

otro!" se pasa, de la noche a la mañana y sin saber porqué, a un "De tan 

niñita... tan niñita, ¡nada! A ésa ya se la veía venir". 

Ternura, virginidad e inocencia. Hipocresía, lascivia y provocación. 

Parecieran cara y cruz de la misma moneda. Una moneda que gira en el aire 

a la espera de su aleatoria caída. 

Zaragoza, 1969. Salgo corriendo del convento. Me acababa de 

trasformar en hombre y para nada lo tenía previsto. No lo quería y menos 

aún que hubiese sido así.  

Me acuerdo de un latigazo de luz. De la penumbra conventual pasé 

de golpe a una tarde de verano. 

No paraba de correr. Sólo quería, ávidamente, dejar atrás esa 

sensación de suciedad que, como oscura nubecilla, se empeñaba en 

seguirme.  

Sabía con el pensamiento que tan sólo era una sensación. Sin 

embargo como tal sensación era tan nítida que por falsa no podía dejar de 

vivirla como evidente. 

La sucia sombra me acompañó y cuando ya no pude más, jadeante, 

me paré. La evidencia dictaba que aquella sensación, putrefacta y pegajosa, 

iba a formar parte de mi persona. A perpetuidad. 

Palma de Mallorca, 1999. Estoy escribiendo “Las Tardes 

Escondidas”. Advierto una repetida inclinación a hacer las descripciones 

desde el rol de especialista en ciencias humana. El vocabulario profesional 

y el distanciamiento con respecto al acontecer que estaba llevando al papel 

delataban una prepotencia por mi parte. Yo, el supertécnico, se refiere a un 

caso por él conocido.  

Esa propensión al tecnicismo era disculpable. Sin darme cuenta 

trataba de escamotear la carga álgida de mi pasado. Es más cómodo hablar 

de disonancia cognitiva que decir que concentraba toda mi mirada en el 

techo con tal de evitar la imagen de unas manos morenas desentrañando mi 

rubio pubis. 

Tras unas cuantas collejas, el Enrique técnico cejó en su empeño. 

Lo que no caí en la cuenta fue que su relevo iba a ser pronto 

tomado por el Enrique con vocación de escritor. Yo, por un lado, y mi 

personaje, por otro. Empecé a escribir como un reportero que va 

recorriendo una vida pretérita. Un yo adulto, dueño y mago de la palabra, y 
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otro yo, treinta años más joven, que está siendo llevado al papel. La vida de 

uno y otro parecía que poco tuvieran en común.  

No me apercibí de este ardid, igual de engañoso pero más sibilino 

que el anterior. De una u otra manera dejaba de escribir “desde” y pasaba a 

hacerlo “acerca” de la experiencia. Venía a ser un cambio desde la posición 

de víctima a la de testigo, aunque fuese testigo de mí mismo. 

Desde este cómodo desempeño seguí escribiendo hasta que alcancé 

la atropellada salida del convento. Las calles aparecían vacías y el jadeo era 

cuanto podía oír. 

En ese momento el novel autor advierte que su personaje es 

portador de una profunda dimensión humana y de todo un espesor 

dramático. 

Deja de escribir y rompe a llorar. Acaba de caer en la cuenta de que 

ha sido él. Hubo una tragedia y su propia persona fue quien la sufrió. 

Algo tan obvio para el pensamiento había permanecido tiempo y 

tiempo oculto a la emoción. 

En no descubriéndome como persona me acabe descubriendo como 

personaje. Un periplo tan absurdo como iluminador. La experiencia 

personal tuvo que hacerse transparente a través de la singladura de un 

personaje. 

En Las Tardes Escondidas reza: “Han tenido que pasar más de 

treinta años para que me conceda a mí mismo el derecho a llorar”. 

Hasta ese momento un sentimental impenitente como yo no había 

llorado ni se había sentido compungido por sí mismo. No lo había hecho 

por una sencilla razón: por los malos no se llora. 

De vez en cuando me acerco a ése que fui y en cierta medida sigo 

siendo. Le llamo Kike, como entonces me llamaban. Para él no pasa el 

tiempo, vive en un “parece que fue ayer”. No le dejaron crecer ni seguir 

siendo niño. 

Me siento junto a él, a la altura de su mirada gacha, y tras escuchar 

su silencio le respondo que no tiene nada por lo que pedir perdón.  

“Perdóname tú a mí –le digo- por haber tardado tanto en 

encontrarte”. 

 

   E.P.G. 

   Palma de Mallorca, a 2 – Abril – 2012. 


